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Summary: This paper is based on the multi-semantic potential of the word “essay”, 
with special emphasis on two meanings: examine and effort. Consequently, from it 
we can derive two mutually conditioned terms: examination and creating, both 
representing incompleteness and imperfection, certain perpetual delay. Furthermore, 
by inspecting Montaigne’s erudition as well as writing style and thought (by 
immersion in different texts), relationship between reading and humanistic 
(self)education is observed as unintentional act. In regard to the notion that 
(self)education implies (self)formation with text as the mediator (in broadest sense), 
the paper is following Montagine’s several times expressed doubt in subject’s self-
sufficiency, emphasizing the question of depersonalization under the burden of 
quotation. It is concluded, in analogy with Foucault’s reading of Don Quixote, that 
Cervantes’ character is searching confirmation of the literature by the very act of 
living, while Montaigne’s performance of reading is the very act of living. In the last 
segment, the paper is contrasting Montaigne’s optimistic belief in knowledge with 
the apocalyptic one that Samuel Beckett emphasized in his novel Molloy – the 
(post)modern vision of the subject’s dispersion. Prevalent metaphor that is 
signifying key problems throughout the text is the image of Narcissus gazing at it 
own image in the water.  
 
možda je moj mozak začarano zrcalo? 
(Baudelaire, 2006: 15) 
 
Tekst o pisanju nemoguće je započeti ne dotaknuvši se njegova 
pola, čitanja; jer subjekt koji piše, koji se ogleda,1 koji se bavi riječima, 
                                                 
1 U radu se polazi od višeznačnosti riječi esej: literarni pokušaj; crtica, ogled; 
popularno pisana rasprava u biranoj formi o predmetima bilo kojega područja koja 
ne iscrpljuje stvar do kraja (Klaić, 1986: 390). Također, derivacija od riječi ogled – 
ogledati se služi analogiji odnosa subjektova stvaranja i njegova prepoznavanja u 
diskursom, tek evocira ono pročitano, internalizirano. Dakako, između 
pročitanog i internaliziranog nije nam za staviti znak jednakosti. Ne, jer 
subjekt sa sobom odnosi tek djeliće onoga čemu je posvetio (čitateljsku) 
pažnju. One djeliće koji su mu se učinili nekako poznati, koji kao da su mu 
oduvijek i pripadali, koje bi rado nazvao krhotinama imaginarne slike sebe 
sama. Ali između krhotina su procijepi i ''ugledati se'' je nemoguće; moguće 
ostaje (samo): pokušavati, ogledati se. Upravo u tome ''pokušavati'' nalazi se 
stvaralački čin, dakle uznastojati, boriti se unatoč neminovnom porazu. Jer 
uspjeh bi podrazumijevao zaustavljanje Heraklitove rijeke, gušenje mijene u 
ime slike mira koja bi jamčila cjelovitost, ali koja bi donijela smrt. Mir bi 
tako dokinuo pogled.  
Postoji li literarna forma u kojoj je odnos čitanja i pisanja 
neraskidiviji nego što je to ona čijim začetnikom smatramo Michela de 
Montaignea? Francuzovi eseji nude nam vječito prizivanje i odgađanje (ili 
možda, odbacivanje) mira, dakle smrti. Iako o smrti, baš kao i o knjigama, 
najviše govore. Njegovi nam tekstovi umjesto nje nude nemir koji je uvijek 
odgoda jer se u nemiru ništa ne doseže. Dakle, oni pružaju (podmeću!) 
užitak u putovanju,2 u istraživanju, uspostavljanju analogija, davanju 
primjera, a ne u cilju. Postignut cilj značio bi spokoj, završetak puta i 
bespogovorno prihvaćanje kraja potrage. Međutim, cilja kod njega nema. 
Ne smije ga biti. Dokinuo bi nužnost traganja.  
Ipak, iako cilja kod Montaignea nema, on je izrečen na samome 
početku: Želim da me se u mojoj knjizi vidi onakvim kakav jesam, na 
prirodan i svakodnevan način, bez himbe ili uljepšavanja: jer – ovdje 
slikam sebe sama (Montaigne, Eseji, Knjiga prva, 2007: 19). U tom 
nemogućem zadatku otkriva se besciljnost puta. Tako Montaigne 
istovremeno slijedi naputak pitijskog proročišta: Gnothi seautón, ali i 
Tiresijevo upozorenje koje mu proturječi (ali koje ga ne negira): Narcis 
može dugo poživjet ne spozna li sebe (Holmes, 2003: 24). Stoga on u svojim 
tekstovima/meditacijama ne uspostavlja kakav hermeneutički krug, nego se 
njegove misli kreću u obliku spirale (postoji li bolja slika napredovanja u 
odgodi?). Možda se i uzdižu prema nečemu, ali to nešto ne dosežu. To ne 
čine jer tome i ne smjeraju. Cilj nije u izrečenom Cilju, već u igri. Homo 
ludens premeće karte (koje su uvijek knjige) i tvori svijet u kojem je 
moguće živjeti. Baš poput Giambattista Bodonija, junaka Ecova romana 
Tajanstveni plamen kraljice Loane, koji izgubivši najprije autobiografsko 
                                                                                                       
učinjenom, kao i evokaciji prizora Narcisa očarana vlastitim odrazom na površini 
vode. 
2 Na jednome mjestu u prvoj knjizi Eseja Montaigne će i zapisati: ''među svim 
zadovoljstvima koje poznamo, čin samog traženja najveći je užitak'' (Montaigne, 
2007: 135). 
pamćenje, a padom u stanje kome i kontekst izvanjske stvarnosti koji bi 
priječio uspostavu proizvoljnog solipsističkog kozmosa, na temelju 
semantičkog pamćenja tvori nadrealni svijet sačinjen od mnoštva citata 
kulture. Time se osobnost (njegova, naša) otkriva kao tekst ispisan 
pročitanim. Među citatima koji ga tvore hijerarhije nema (visoko, nisko, 
sakralno, profano...); mjesta internaliziranih objekata trenutno određuje 
subjekt kojemu pripadaju i koji su jedini preostaci njegova misleća bića.3 U 
oba slučaja, i kod Montaignea i kod Eca, finitivnost se doseže. U Esejima su 
to korice knjige, a kod Bodonija smrt. Obje su mehanički, izvanjski atak na 
subjekta koji ga dokidajući čini kohezivnim. I time savršenim, napokon. Da, 
procjepi između krhotina su popunjeni, ali tu novu sliku subjektove oči neće 
vidjeti. 
Čini se da obrnutim smjerom mišljenja ide Sveti Toma Akvinski 
kada svome prijatelju Rinaldu, kako prenosi G. Agamben, kaže: Bliži se 
kraj mojemu pisanju jer su mi se sada otkrile stvari zbog kojih mi se sve što 
sam pisao ili proučavao čini sitnicom i stoga se nadam da će s krajem 
nauka doći i kraj života (Agamben, 2004: 46). Nije li blasfemija da 
srednjovjekovni otac pomišlja na dosezanje konačnosti u ovostranosti? Ako 
se začas odvojimo od prizora zaljubljenog Narcisa, onda je slika onoga tko 
traži (i tražeći stvara) najsličnija gladnom i žednom Tantalu koji, upinjući 
se, nastoji dosegnuti plod. Ono što se Svetom Tomi otkrilo tek je novi krug 
učenja i stvaranja proizašao iz prethodnog (još uvijek smo u analogiji 
spirale). 
 
* 
 
 Montaigneovo djelo nerazlučivo je povezano s učenjem. Ono je 
čitanje koje je postalo pismo. Leo Strauss humanističko je obrazovanje 
definirao kao slušanje razgovora između najvećih umova (usp. Strauss, 
2009: 197). Međutim, napomenuo je i da se dijalozi ostvaruju čitateljevom 
angažiranošću. Svaki autor predstavlja tek jedan monolog, na čitatelju je da 
ih spaja. Jorge Luis Borges jedne je prilike rekao, a zatim u predgovoru 
knjige znakovita naslova i zapisao: Neka se drugi hvastaju knjigama što su 
ih uspjeli napisati. Ja se dičim knjigama što sam ih uspio pročitati (Borges, 
2001: 9). Je li se i Montaigne dičio pročitanom lektirom, ne znamo, ali 
jedno je sigurno – njegovo djelo svjedoči o uspostavi dijalogičnosti koje 
prije njega nije bilo. Njegovi eseji, koji su u podjednakoj mjeri komentari na 
pročitano, kao i citatna ilustracija mišljenog, spomenik su humanističkog 
                                                 
3 Rezultat takve dehijerarhizacije je košmar, ali što je drugo i moguće ako se 
slažemo s Borgesovim riječima: Svaki jezik tvori spisak simbola; a da bi se njime 
baratalo, sugovornici moraju imati zajedničku prošlost (Borges, 2004: 118). 
obrazovanja. Kao što smo vidjeli, prema Straussu takvo se obrazovanje 
sastoji od trajnog općenja s najvećim umovima, ali on napominje da je ono 
istovremeno i vježbanje najvišeg oblika skromnosti (usp. Strauss, 2009: 
198). Dakako da je skromnost nužna onom tko uči, tko se nastoji popeti na 
ramena Chartresovih divova, ona, međutim, nipošto ne smije voditi u 
ovisnost: Znamo reći: 'Ciceron kaže tako i tako; tako je običavao Platon; to 
su doslovno Aristotelove riječi'. U redu, ali gdje smo mi? Što smo mi 
prosudili? Što mi činimo? Toliko bi znala i papiga (Montaigne, Eseji, 
Knjiga prva, 2007: 216). Te riječi neodoljivo podsjećaju na prizor s kraja 
prve polovice Calvinova Dvorca ukrštenih sudbina. Prizor u kojem se pred 
pripovjedačem otkrivaju sve karte tarota kojima su nijemi putnici ispričali 
svoje, međusobno isprepletene priče: Kvadrat je sad već u potpunosti 
prekriven tarotima i pričama. Sve karte iz snopa raspoređene su po stolu. A 
moja priča, zar je nema? Ne uspijevam je razaznati među ostalima, tako je 
gusto bilo njihovo istodobno prepletanje (Calvino, 2009: 47). Izgubljenost u 
mnoštvu tuđih sudbina, u Calvinovu slučaju, ili citata, na Montaigneovu 
primjeru - nije li to slično, ili čak, isto? Kod obojice riječ je o znakovima 
koji nam naizgled ne pripadaju, a koji nas na neki čudesan način 
sačinjavaju, ispisuju. Ili je pak riječ tek o vjeri, u slučaju tarota, da 
fragmenti mogu ''dočarati'' sveukupnost svijeta (našeg, tuđeg, 
svačijeg/svakog), u slučaju citata, da je sve već rečeno, da se ljudske 
sudbine, djela, riječi, tek ponavljaju i da je bio u pravu cinik Mark Twain 
kada je zapisao: Kako je Adam bio sretan! Što god rekao, mogao je reći da 
se toga još nitko nije sjetio (Twain, 2003: 14). Ipak, zadržimo se na tarotu i 
njegovoj moći dočaravanja; nije li riječ o istoj onoj vjeri u moć fragmenata 
prisutnoj u ideji o arhetipima, astrologiji, ali i enciklopediji; ideji mozaika, 
mikro i makroslike, strukture koja ispisuje jer je svaki njezin element već 
ispisano slovo koje u sebi sadrži čitav kozmos (opet se Borges upleće). Čini 
se da smo se primakli onome što je Foucault nazvao Divinatio i Eruditio 
(Foucault, 2002: 52), stoga nam je poslužiti se i jednim njegovim citatom: 
Svagdje postoji samo ista igra, igra znakova i onoga što im sliči, i zbog toga 
se priroda i riječ mogu beskonačno ukrštati, oblikujući za onoga tko zna 
čitati nešto poput velikoga jedinstvenoga teksta (Foucault, 2002: 53). Nije li 
tako i cijelo Montaigneovo djelo tek jedan protočni esej, baš kao što je u 
samo jednom eseju sadržana čitava njegova čitateljsko-spisateljska 
enciklopedija. Ona ista koja ostaje nedovršena jer u ogledanju nikad dokraja 
ne može ispisati, i time sagledati bezdan subjekta (Lacoue-Labarthe, 1998: 
186).  
 Kada smo se već dotaknuli Foucaulta, onda se osvrnimo i na 
njegovo čitanje Don Quijotea. Za njega je Quijote pismo koje luta svijetom 
između sličnosti svari (usp. Foucault, 2002: 64-68), a kao takvog možemo 
ga nazvati duhovnim srodnikom Mointagnea koji ne luta svijetom, već 
knjigama (koje i nisu ništa drugo doli paralelne dimenzije). Međutim, 
srodstvo ne treba brkati s istošću, jer ''Don Quijote čita svijet kako bi 
pokazao knjige'', kako bi potvrdio njihovu istinitost i time ih legitimizirao 
(kao i sebe koji je u drugom tomu i sam knjigom postao!), a drugi traži 
naputke i rješenja kako se nositi sa životom. Jedan traži potvrdu literature, a 
drugi života, ali obojica se u traganju oslanjaju na načelo sličnosti. Ovo 
Montaigne kaže o svojoj lektiri: ja volim samo zabavno i lako štivo, knjige 
koje me mogu zagolicati ili pak one koje me tješe i govore mi kako urediti 
život i smrt (Montaigne, Eseji, Knjiga prva, 2007: 374), ili na drugome 
mjestu: Od knjiga tražim samo da mi pruže zadovoljstvo kroz dobru zabavu; 
a ako se dajem na znanost, tražim samo onu koja se bavi poznavanjem mene 
samog, koja će me poučiti kako dobro živjeti i dobro umrijeti (Montaigne, 
Eseji, Knjiga druga, 2007: 115). Na to bi sv. Augustin rekao (jer, potrebno 
je biti dijalogičan u citiranju): Duša se hrani onim što je veseli (Augustin, 
2007: 289).  
 
* 
 
Možda pomalo patetično zvuči da knjige i kultura koju one nude 
mogu poslužiti kao oruđe za snalaženje u životu, ali u tehnicističkome 
svijetu kojemu pripadamo upravo je nešto takvo i potrebno kao antiteza 
normiranoj učinkovitosti koja se nameće kao mjerilo ispravnosti svakog 
djelovanja, a pravocrtno vodi u matrix-barbarstvo. Argumentiranu potvrdu 
takva mišljenja daje nam i José Ortega y Gasset koji promatra odnos 
sličnosti i razlika između srednjovjekovnog i suvremenog sveučilišta: 
Katastrofičnost sadašnje europske situacije duguje se neobrazovanosti 
prosječnog Engleza, prosječnog Francuza, prosječnog Nijemca, i tome što 
oni ne posjeduju životan sustav ideja o svijetu i o čovjeku koji bi odgovarao 
vremenu. Ta prosječna osoba je novi barbarin, zaostao u odnosu na svoju 
epohu, arhaičan i primitivan u usporedbi sa strašnom sadašnjošću svojih 
problema. Taj novi barbarin je u prvom redu stručnjak, mudriji no ikad, ali 
manje obrazovan no ikad – inženjer, liječnik, odvjetnik, znanstvenik (Ortega 
y Gasset, 2009: 206-207).4 Gotovo je paradoksalno kako su stručnost i 
specijalizacija čovjeka osposobili da se nosi sa zadacima koje pred njega 
postavlja radno mjesto, a da su ga istovremeno udaljili od sebe sama. Ne 
                                                 
4 U nastavku možemo pročitati: Stručnosti i specijalizacija, koji se pravilno 
nadoknađuju, razbili su europskog čovjeka na komadiće, i on je zbog toga odsutan 
sa svih mjesta gdje nastoji biti i gdje mora biti. U inženjeru se nalazi inženjerstvo, 
koje je tek jedan dio i jedna dimenzija europskog čovjeka, no on sam sebe, budući da 
je cjelina, ne nalazi u svom inženjerskom fragmentu (Ortega y Gasset, 2009: 209). 
govori li o tome Beckettov horor pod naslovom Molloy: (...) Vidi se da sam 
se svojedobno zanimao za astronomiju. Ne poričem to. Potom sam dobrano 
vrijeme prikratio geologijom. Onda sam se nakratko preseravao 
antropologijom i drugim disciplinama, poput psihijatrije, koja se na nju 
nadovezuje, od nje se odvaja i potom iznova povezuje, sukladno najnovijim 
otkrićima. Kod antropologije sam volio njezinu moć nijekanja, upornost s 
kojom je pokušavala odrediti čovjeka, po uzoru na Boga, određujući ga 
onime što on nije. Ali, o tim sam pitanjima uvijek smušeno razmišljao jer 
nisam dobro poznavao ljude i nisam dobro znao što znači biti. O, sve sam 
pokušao. Naposljetku je magiji pripala čast da se nastani u ruševinama 
moga znanja i još danas, kad njima prošećem, nailazim na njezine ostatke. 
Ali, najčešće, to je zdanje nastalo bez plana i granice te mu čak ni građu ne 
raspoznajem, a kamoli raspored (Beckett, 2001: 42). Ipak, Ortega y Gasset 
i Beckett ne govore o istome, dok jedan nastoji detektirati problem i 
ponuditi rješenje, drugi negira mogućnost svake spoznaje, pa čak i 
mogućnost da se bude cjelina. Jedino što u Beckettovoj apokaliptičnoj viziji 
ljudskoga znanja i moći spoznaje ostaje jesu krhotine, mutna sjećanja i 
košmar nesigurnosti koji ih obavija. Vratimo se optimističnijem 
Montaigneu i njegovoj vjeri u istinitost naputaka koje knjige sadrže. On ne 
poriče mogućnost spoznaje i znanja, ali je ipak dovoljno samosvjestan 
(čitatelj) da ukazuje na osjećaj nemoći koje nam knjiški autoriteti mogu 
nametnuti: Mi se toliko prepuštamo da nas drugi nose da nam zbog toga 
snaga zakržlja. Želim li se osloboditi straha od smrti? Poučit će me Seneka. 
Tražim li utjehu za sebe ili za drugoga? Naći ću je kod Cicerona. Bio bih je 
potražio i u sebi da su me tako odgojili. Nikako ne volim takvo znanje koje 
je uvjetno i isprošeno (Montaigne, Eseji, Knjiga prva, 2007: 217). Dakle, 
znači li to da su odgovori i rješenja za sva pitanja i probleme izvan subjekta, 
a on ih samo treba otići potražiti? Kako to samo usporava i perpetuira 
osjećaj nesigurnosti. Primjera je nebrojeno, od priručnika samopomoći do 
akademske zajednica koja egzistira na instituciji citata i fusnote – a svi 
govore isto: know-how. Tome, dakako, valja pribrojiti i sveopći vrijednosni 
relativizma i nivelaciju razlika. Rješenje je shizofreno, ali čini se jedino 
moguće: treba sve osluškivati, svime se služiti; ako je moguće, istovremeno. 
Možda je Montaigneovo daljnje izlaganje svojevrsni putokaz i alternativa: 
Ako i možemo biti učeni s pomoću učenosti drugih, mudri možemo biti samo 
svojom mudrošću (Montaigne, Eseji, Knjiga prva, 2007: 217); ipak, čini se 
da je stanje sličnije Debordovim riječima: Tko stalno gleda da vidi što će 
dalje biti, taj nikada neće djelovati: takav treba biti gledalac (Debord, 
1999: 191). Možda se na koncu rješenje krije u natruhi priče Marka Aurelija 
o starcu koji je dječaka učio pomoću igračaka, a kada je dječak svladao 
pouku, ovaj mu je igračke oduzeo (usp. Aurelije,1996: 167-168). 
Time dolazimo do emancipirajućega učinka koje knjige subjektu 
(koji je naučio čitati) mogu dati, a emancipirajuće riječi su, idemo li 
Rancièreovim tragom, naučiti i dovesti u vezu (Rancière, 2010: 156). Cijelo 
Montaigneovo djelo svjedoči nam o erudiciji prikupljenoj hotimice, njegovo 
pak stvaranje o okupljanju, pokušaju sinteze, kohezije; ''dovođenja u vezu''. 
Međutim, kako to znanje nije institucionalno stečeno, a djelo nije stvoreno s 
drugom svrhom doli da oslika njegova autora, možemo u njemu prepoznati i 
otpor5 prema svrsi koja bi premašila granice vlastitih korica, ili kako 
Baudelaire reče: umjetnik ne izlazi nikada iz samoga sebe (Baudelaire, 
2006: 47).6 Drugim riječima, ne smije se zaboraviti da je nerazlučivo ono 
što govorimo, što pišemo, s onim što jesmo7. Kod Montaignea je upravo to 
(on sam) suprotstavljeno hinjenoj učenosti, farizejstvu i akademizmu 
zapletenom u citate bez izvora i mrežu znanja koje je postalo teret, a ne 
uputa ''kako dobro živjeti i dobro umrijeti''. Od toga je možda i teško 
pobjeći unutar institucionalnog zatvora, ali upravo nam se Montaigne tu 
nadaje kao figura otpadnika koji se povukavši od svijeta posvetio sebi i 
pročitanim knjigama kako bi pisao o samome sebi (sebi samome). Tada 
pisanje, ogledanje, u manjoj mjeri pati od pokušaja da zadivi, lijepih manira 
i uljudnih smiješaka. Ipak, pogrešno bi bilo pomisliti da je to (zrcaleće) 
pismo lišeno teatra grimasa. O ne, ono samo postaje suptilnije, cizeliranije i 
fragilnije jer slika koju zavodimo tvoreći je, svakim trenutkom je sve ljepša 
i neoprostiv bi grijeh bio raščarati magiju ljepote kakvim prostaklukom. 
Uvrijediti samoga sebe, ni pomisliti na to.  
Time smo došli i do one dobro poznate, ipak, konsenzualno 
prešućivane - narcizam je imanentan onome tko stvara. Međutim, ne trebaju 
nam mitovi (da, trebaju nam, ali ''lagati, zašto ne?'') kako bismo pisca i 
njegovu sliku u nastanku prepoznali u Narcisovu pogledu u vodu. Dovoljno 
je pogledati površinu po kojoj pišemo, zaslon računala na kojem nam se, 
ako pažljivo gledamo, povremeno ukaže vlastiti lik. 
                                                 
5 Theodor W. Adorno jedne prilike ''otpadništvo'' nazva najunutrašnjijim zakonom 
esejističke forme (usp. Adorno, 1985:  36).  
6 S obzirom da je citat uvijek ekstrakcija onog dijela jednog teksta koji se bez 
teškoće može inkorporirati u drugi a da ga time ne naruši, već štoviše, potvrdi, čini 
se zbog bolje razumljivosti uputnim prenijeti nešto više Baudelaireovih riječi (koje, 
za napomenuti je, ne predstavljaju aberaciju od teme): 
Što više muškarac njeguje umjetnost, to manje mu se diže ona stvar. 
Nastaje sve očitiji raskid između duha i živine. 
Samo se živini dobro diže i fukanje jest lirizam puka. 
Fukati znači težiti tome da uđeš u drugoga, a umjetnik ne izlazi nikada iz samoga 
sebe. 
7 (...) mi jesmo naše ideje (Ortega y Gasset, 2009: 206). 
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